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Resumen: el trabajo sigue la presencia del modernismo en la obra de 
Gamaliel Churata, desde sus inicios declaradamente modernistas hasta las 
últimas obras poéticas, para comprobar que ésta no es regularmente 
decreciente a partir de El pez de oro (1957): desaparece en Resurrección 
de los muertos (2010), pero vuelve en obras posteriores como Khirkhilas 
de la Sirena (2017) y otros libros de poemas. Sin embargo, estas formas 
cambian de significado al abandonar el autor la visión del mundo 
decadentista en favor de una filosofía andina que niega la muerte a partir 
de la germinación de la vida. Las formas modernistas sirven de cauce a 
algunos contenidos que se encuentran en su código, pero sobre todo se 
hacen autóctonas para crear un insólito encuentro y debate con el 
pensamiento andino, y son parte de la elaboración del concepto de khaswa, 
que remite a la nueva escritura andina.  
Palabras clave: Gamaliel Churata, modernismo, escritura andina, khaswa 
 
Abstract: The work follows the presence of the 19th century modernism 
in the work of Gamaliel Churata, from his avowedly modernist beginnings 
to his last poetic works, to verify that it does not diminish regularly after 
El pez de oro (1957): it disappears in Resurrección de los muertos, but it 
returns in later works such as Khirkhilas de la sirena and other poetry 
books. However, these forms change their meaning as the author abandons 
the decadent worldview in favor of an Andean philosophy that denies 
death by opposing it to the germination of life. Modernist forms serve as 
a channel for some contents found in its code, but above all they become 
indigenous in order to create an unusual encounter and debate with 
Andean thought, and are part of the elaboration of the concept of khaswa, 
which refers to the new Andean writing. 
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A propósito de la poesía modernista del boliviano Franz Tamayo, Arturo Peralta, 
más conocido como Gamaliel Churata, escribe en la “Homilía del Khori 
Challwa”, primer capítulo de El pez de oro (1957): “Al margen sus valores 
generales, su poesía revela más que el disfuerzo por vestir la clámide helena, 
apurar destilaciones ya persas, ya tudescas” (Churata, 2012: 171). Sugiere el 
autor que el brillante código modernista, al imponerse como algo culturalmente 
superior, oculta el mundo todavía no dicho por una nueva literatura, de tal modo 
que “de estos camafeos brilladores está empedrado nuestro andrajo” (171).  
Churata no niega el valor estético de ese “exotismo mimético” (171), pero 
lamenta que no avance en la creación de una auténtica literatura americana 
basada en lo autóctono (172). Esta reflexión de Churata sobre el modernismo 
parte así de un rechazo de su propia obra primeriza; pues su formación, su escuela 
de escritura, es el modernismo, aunque a posteriori considere estos comienzos 
demasiado hispánicos y los vea como una limitación. Y esto porque en seguida 
el proyecto de Churata será abrir el camino para un lenguaje que conecte con el 
mundo andino, con esa su “terrible hermosura” (Churata, 2012: 260). La ve 
crecer a medida que avanza el día del pez de oro en el capítulo “El pez de oro” 
(el primero de los dos que llevan el mismo nombre), y genera un lenguaje que ha 
de nacer de la naturaleza, la cosmovisión, la historia y la sociedad andinas. Este 
camino abierto hacia lo andino se fundamenta en la activación de sus lenguas 
autóctonas, de su mitología y de su pensamiento filosófico, en lucha y 
confrontación con los occidentales. Por ello, el valor del código modernista no 
radica tanto en algunos apreciables primeros poemas como en el impulso hacia 
otro mundo en el que se ancla el verdadero valor de su escritura, y en su 
perduración como hebra del tejido de la nueva escritura y su intertextualidad. En 
cuanto al código vanguardista, que actúa de manera desbloqueadora y des-
idealizadora en tantos artistas de la época, tiene también para Churata esta 
función, y le muestra caminos de ruptura y subversión de códigos, pero no 
permanece como el modernista tan integrado a su propio lenguaje. Se trata más 
bien de un espíritu vanguardista que le abre los ojos a la deconstrucción y 
socavamiento del discurso. 
 
La época modernista y la senda hacia lo andino 
 
La época modernista de Arturo Peralta, en la que firmaba con el seudónimo de 
Juan Cajal, se manifiesta en dos revistas. En primer lugar, La Tea, teñida de un 
“modernismo tardío o decadente” según Vilchis (2008: 33), publicada en Puno 
por un grupo de jóvenes de esta ciudad entre 1917 y 1920, y que comienza con 
Arturo Peralta como director en su primer número. Por otro lado, Gesta bárbara 
(1918-1926), que bebe de las corrientes modernista, simbolista, parnasiana… y 
que está compuesta a partir de grupos culturales de Potosí, donde la revista se 
publica, y donde el autor ejerce el trabajo de linotipista contratado por el padre 
José A. Zampa. Según refiere Vilchis, escribió con el seudónimo de Juan Cajal 
en los primeros tres números, aunque regresó a Puno en 1919, después del 
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primer número; y en el cuarto se le reconoce su papel en la vida cultural de 
Potosí. (Vilchis, 2008: 36-37). Más adelante, rechazará el seudónimo por ser un 
apellido de raíz hispana, demasiado conectado con unas referencias impuestas. 
No obstante, al mismo tiempo, el nombre tiene que ver con la actividad artesanal 
de la imprenta y con su trabajo como cajista, en el que también componía lo que 
publicaba en La Tea. Vilchis ya había señalado en Travesía de un itinerante 
(Vilchis, 2008: 29, nota 51) la relación con el pueblo y la colectividad del nombre 
Juan, y la de Cajal, “de su oficio en las labores tipográficas, Cajal - cajista”. 
Adherimos a esta hipótesis sobre el origen del nombre, más que a la de la 
adopción del nombre de un personaje hispano, y menos de la época modernista, 
pues ningún escritor modernista español conocido responde a este nombre, 
aunque el nombre del científico Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) pudiera 
haber resonado en las referencias de Churata.  
La poesía de la época modernista de Churata ha sido compilada y 
abordada por Mamani (Mamani, 2013) en un estudio en el que muestra la 
importancia del léxico y la estética modernistas en la obra del autor. Churata 
publica, en revistas de la época, entre ellas Gesta bárbara, unos doce poemas 
claramente modernistas (Mamani, 2013: 27-28). Son a menudo poemas de 
amor, de una subjetividad intensa, con algún rasgo de decadentismo que tiñe los 
que Juan Cajal llama “mis versos enfermos de alcohólico dolor” (Churata, 2013: 
83), como escribe en el poema “Recordarás entonces el temblor indiscreto” (83), 
y que a veces resuenan de pleno en los ritmos modernistas, como en “La última 
epopeya”: “Hay clangor de clarines y destellos de luces” (77). 
Podríamos comparar esta etapa con el momento posterior, que Mamani 
denomina andino (2013: 47-70), presente sobre todo en los poemas que 
aparecen en El pez de oro (1957), y luego en Khirkhilas de la Sirena, un libro de 
poemas editado por Paola Mancosu en 2017, y que según su editora podría haber 
sido escrito “en el último tramo de la trayectoria poético-literaria del escritor, 
entre los últimos años transcurridos en Bolivia y su último regreso a Perú” 
(Mancosu, 2017: 21).  En estos libros, así como en el volumen inédito que 
estamos preparando junto con Meritxell Hernando Marsal, Churata emplea o 
sugiere formas tradicionales de la poesía andina, como los haylli, harawi, 
hararuña, wayñusiña, tokaña, amayali y khirkhilas (Mamani, 2013: 50). En 
todos ellos, además, están presentes el aimara y el quechua, así como el 
entramado mítico y filosófico de la cosmovisión andina que podemos reseguir en 
la trama de El pez de oro y que Mancosu (2017) estudia en Khirkhilas de la 
Sirena de forma sostenida y profunda, así como las formas andinas —
paralelismos, onomatopeyas… (Mancosu, 2017: 81-85). Pero este material está 
mezclado, en la época de El pez de oro y en la más tardía que comentamos, con 
formas de la poesía española y con un modernismo que cada vez más se va 
adecuando al contenido de los Andes. 
En El pez de oro, en la desembocadura de este proceso de ensayo y 
adaptación de géneros y códigos, ya confluyen lenguajes de signo muy diferente 
—español culto o “plebeyo”, lenguas autóctonas…— y códigos musicales y 
poéticos andinos al lado de unos patrones literarios hispanos que a veces evocan 
la literatura del Siglo de Oro; además, se hallan metros y ritmos de la poesía 
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tradicional y popular española, que desde los inicios de esta literatura se 
encuentra con el terreno culto. Pues el modernista no es el único modo que sirve 
de cauce y tejido en los textos de Churata: Badini, al prologar en 2010 la edición 
de un libro inédito posterior a El pez de oro, subraya que en la búsqueda de lo 
andino intervienen diferentes códigos, ya que, en el libro editado, Resurrección 
de los muertos, el lenguaje y el discurso se fundamentan en el género del diálogo 
filosófico, y en su transversalidad. Aunque hay en él oralidad, de la cual no están 
ausentes “los códigos irónicos andinos” (Badini, 2010: 29), tiene también 
muchos elementos teatrales (28), Churata ya no trabaja de un modo preferente 
con la oralidad del mundo cotidiano de los Andes, ni el modernismo tiene un 
papel estructural. Pero, en cambio, el autor no abandona la proliferación de 
palabras en quechua y en aimara que revelan contenidos filosóficos andinos los 
cuales se oponen en este diálogo a los occidentales y en especial a los platónicos. 
Trabaja así “no ya en una obra deliberadamente agenérica como lo era El Pez de 
Oro, sino dentro de una forma literaria codificada como una de las máximas 
expresiones del pensamiento humano”, lo cual le permite, desde una actitud 
andina, “englobar naturalmente elementos altos y bajos en el mismo discurso” 
(25). Como en toda su obra, Churata, al recurrir a estos géneros, busca, por 
diferentes caminos, la base de su proyecto, es decir, la materialidad corporal y 
rítmica, la filosofía, el arte y el pensamiento de este mundo social y cultural.  
En este contexto, nos podemos preguntar qué valor tiene la irrupción no 
lineal e intermitente del modernismo a partir de El pez de oro. Parece, por su 
mencionada ausencia en Resurrección de los muertos, que Churata lo activa más 
bien en la poesía o en la prosa poética y que logra conectarlas con su proyecto de 
enlazar en sus textos un mundo físico, mental y emocional propiamente andino, 
en el que las referencias y el lenguaje que no le pertenecen directamente, y que él 
usa en tanto que mestizo, se imbrican en la búsqueda y devienen formas de llamar 
a ese lenguaje americano y autóctono aún no nacido. Según Badini (2017: 12), 
“los distintos géneros literarios de procedencia occidental son adoptados de 
forma creativa, deconstruidos, adaptados y vueltos porosos hacia la expresión de 
la diversidad andina y la narración de una misma epopeya del hombre del 
altiplano contra la muerte en su acepción escatológica cristiana”.  
En este mismo sentido, en su reveladora comparación entre Churata y 
Oswaldo de Andrade, Hernando Marsal señala que la iniciativa de ambos podría 
definirse como “un ser indio, que es el que organiza las formas y les da sentido” 
(Hernando Marsal, 2019: 284). El modernismo no desaparece del todo en 
algunos de los libros más andinos, y permanece como una forma entretejida cuyo 
valor va en el sentido referido por Hernando Marsal. Por ejemplo, Khirkhilas de 
la Sirena se fundamenta como dijimos en escenarios, personajes y modelos 
poéticos andinos (Mancosu, 2017: 74-76). Pero, a pesar de la “debilitación 
progresiva de la influencia modernista” que registra la propia Mancosu (21), no 
ocurre lo mismo con esa subtrama de lenguaje modernista que asoma en algunos 
poemas, como por ejemplo “Me he perdido en tu carne”, donde aparecen estos 
versos: “La noche teje/ el capullo que ensueña/ aromosa inocencia/ de almíbar. 
El capullo/ desteje que almibara/ tu inocencia aromosa” (Churata, 2017: 161). 
Bosshard (2013) insiste también en la misma idea progresiva: “desembarazarse 
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de ese ‘modernismo snobista’ resultó ser un proceso difícil” y habla de la 
persistencia del lenguaje modernista, pero señala que, respecto al “paradigma del 
poeta-mago”, demiurgo o genio, Churata llega a una propuesta original “al 
autoctonizarlo” (Bosshard, 2013: 223). En este trabajo, se trata de captar esa 
“epopeya del hombre del altiplano”, ese “ser indio”, esa “autoctonización”, en 
los cauces modernistas. 
 
Valor del modernismo como código estético y como visión del mundo 
 
¿Qué valor tiene entonces este modernismo entretejido, más allá de la estética del 
lenguaje? El movimiento modernista será, paradójicamente, una manera de 
quebrar estereotipos porque, tal como sugiere Vilchis (2008: 30-32), se convierte 
para el autor en un modo de conectar con un espacio íntimo, con los sonidos del 
lenguaje que pueden apelar a él y a su relación con otros espacios conscientes e 
inconscientes, y con la construcción de un sujeto no previamente diseñado. 
También subraya Vilchis el carácter rebelde y antirracionalista del código 
modernista de Juan Cajal. Además, según Vilchis, ya desde la época de Cajal y 
La Tea, apunta el interés por lo indígena. De tal modo que, a pesar del rechazo 
de Churata, está ya en esta época el germen de su proyecto original y único. 
Así, el modernismo de Churata puede explicarse también con el valor 
que adjudica Octavio Paz al lenguaje modernista. Para Paz (1986: 129-130), este 
no es sólo una revolución formal, sino también de pensamiento. Reacción contra 
el romanticismo estereotipado y trasnochado —lo que Churata denomina “la 
hilacha romántica” (Churata, 2012: 179)—, el modernismo tiene a la vez según 
Paz rasgos profundamente románticos, como el rechazo del positivismo de la 
Ilustración. Este comporta una rebeldía que lucha contra las limitaciones sociales 
y artísticas, contra el racionalismo rígido, contra los valores estrechos de la moral 
burguesa (Paz, 1986: 117-143), cosa que Churata activa más adelante como una 
diatriba dirigida a la racionalidad occidental, y que discute desde otra 
racionalidad, la andina. Por otro lado, un aspecto diferente de este carácter 
romántico del modernismo lo encontraríamos, siempre según Paz, en la visión 
analógica y a veces irónica que le subyace (1986: 135). El universo, desde el 
punto de vista que expresa la poesía modernista, es una armonía donde todo se 
corresponde y se responde, y el lenguaje modernista busca expresar esta analogía 
a través del ritmo y de la imagen poética (35). Esa percepción de la unidad del 
universo, esa armonía rítmica que Churata busca más adelante por los caminos 
del pensamiento andino, pudiera ser un sentimiento previo, o pre-sentimiento 
andino antes de su profunda reflexión, propiciado por el modernismo como 
estado de espíritu (Paz, 1986, pág. 129).  
Por ejemplo, la evocación del ritmo universal se puede ver en el poema 
“Mis sueños”: “es ritmo/ el ritmo sereno, el ritmo/ apacible” (Churata, 2013: 
75). Y en “El verso eterno”, se busca, más allá de la melancolía, una armonía 
entre los sujetos que es armonía con la tierra, con el universo: “las ansias de la 
tierra y de tu alma” (88). Pero, al mismo tiempo, a menudo la visión de la mujer 
responde a estereotipos occidentales de fines del XIX que luego examinaremos. 
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Esa mujer, en “El verso epifánico”, yace “como una flor en la marmórea fosa” 
(92).  
 
Hacia la filosofía andina 
 
En efecto, el propio código arrastra una estética decadente y una melancolía 
finisecular, además de cierta visión de la mujer que se opone al papel que luego 
Churata le adjudica en el cosmos, ligado a la abolición de la oposición vida/ 
muerte. Pues, a lo largo de su obra, sobrepasa este contenido estético y filosófico 
para llegar al pensamiento andino; y el lenguaje modernista permanece más bien 
como un código que le permite interiorizar y despegar a partir de ciertas 
realidades limitadas.  
Este modernismo, integrado más o menos conscientemente, puede verse 
en El pez de oro, donde algunos de los poemas retienen el eco modernista a pesar 
del escenario, los códigos y los personajes andinos. En una “Hararuña”, en el 
capítulo “Mama Kuka”, escrita en heptasílabos, una plural enunciadora 
femenina se pregunta: 
 
¿Y, nosotras, tus novias, 
tus novias del jardín 
que regaba tu lágrima 
y tu beso nutrió; 
viviremos, sin verte, 
o viéndote vivir 
en el aroma que alza 
de la podre el olor? (Churata, 2012: 506-507) 
 
A pesar del escenario modernista, las mujeres muertas, como en la cosmovisión 
andina, están ahora vivas, recuperando el beso del amado, haciendo arder a la 
tierra, como en una señal de su cambio radical de visión: 
 
No en vano, de la tierra 
tu latido animó 
el labio que te besa: 
sólo nuestro serás. 
¡O en el ardiente polvo 
en que tu amor ardió, 
haremos con tu beso 
para tu amor cremor... (Churata, 2012: 507) 
 
Otra “Hararuña” del capítulo “El pez de oro” (el último capítulo) comienza en 
aimara: 
 
¿Unktati urpanaka hiwañan 
akiri orasionana llaki? 
Pankara kalaktiw hawiraru 
hachjasin sarjew... (Churata, 2012: 253) 
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para acabar con una melancólica —y modernista— evocación del desconsuelo: 
 
¿Ves la nubla de muerte 
en el desconsuelo de la tarde? 
La flor se desgaja, 
cae en la linfa; 
y se va, llorando...  (Churata, 2012: 253-254) 
 
Y no sólo en los poemas, sino también en la prosa, se percibe ese modernismo 
latente: los lirios y las rosas esparcidos en algunas partes de El pez de oro suenan 
más modernistas que andinos (por ejemplo, en algunos “Trenos” en el capítulo 
“El Pez de oro”, el primero de los dos que llevan este nombre), y se dan 
contradicciones como que, en el Treno XLVIII, niega el libro en favor de la 
fecundidad de la tierra andina y los valores de la materia, pero en lenguaje 
modernista: 
 
Para qué libros, si la brisa hace en el lago macarrones de oro, mayólicas de 
perla. Para qué libros, si todo es apetitoso y mayormente lo es sentir que 
vamos por la escalerita de las nébulas azules y que la luz ahogada en 
turquesas y prusias es el mismo azul en la sustancia de las ollas, y en el 
ancho mundo, que voltejea seguido por sus olorcitos de cocina […] Para 
qué libros, si mi embriaguez embriaga y me siento cubierto de lianas, me 
siento tierra fecunda, de que arrancan su raíz los árboles profundos y los 
líquenes. (Churata, 2012: 255) 
 
Pero acaba este razonamiento con imágenes violentas relacionadas con la victoria 
de lo autóctono: “Es no que el aire entone, si que el nuestro es un aire de pájaros 
de sangre. Es no que el ala del viento se agite en el hígado del mundo, sino que 
nuestras venas trallan, estruendosas, en los días Koskos” (Churata, 2012: 255-
256). 
¿Podíamos definir esta trayectoria intermitente del modernismo y su 
peculiar coexistencia con lo autóctono como una contradicción? A propósito de 
las contradicciones de Churata, Bosshard ilumina y a la vez relativiza al 
mencionar el intento de este autor mestizo de armonizar modernidad y 
tradiciones autóctonas (Bosshard, 2014: 46) y, hablando de su anticipo de ciertas 
posturas postcoloniales (54) advierte que “Al mismo tiempo, hay que evitar 
estilizar a Churata como un precursor perfecto, porque muchas de las 
contradicciones en El pez de oro no logran resolverse definitivamente” (60-61), 
aunque, justamente, la contradicción, la hibridez y la heterogeneidad “hacen de 
El pez de oro un texto clave de la modernidad peruana y andina, cuya existencia 
se puso en duda una y otra vez” (244). 
A pesar de las paradojas, en el modernismo Churata ejercita no sólo 
formas y tonos, sino también visión del mundo, pero, respecto a esto último, el 
cambio es radical en su poesía posterior. Aunque puedan reaparecer formas 
modernistas, se trata más bien de espacios de paso o cauces que nos interesan 
como texturas lingüísticas, como canales de la subjetividad, como oposición a la 
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racionalidad heterodoxa y como sentimiento de vibración del universo, y 
también como un mecanismo de encuentro de variadas referencias culturales. En 
este sentido, el exotismo y el bric-à-brac modernistas se convierten en debate. Al 
tiempo que activa patrones poéticos andinos, convierte en tejido los modos 
modernistas, y también los barrocos y clásicos, hasta integrarlos en su propio 
lenguaje; y, sobre todo, accede a otra filosofía mediante un ejercicio iniciático. 
Las referencias “exóticas”, en especial las clásicas, permanecen ya sea como 
paralelismos filosóficos con situaciones andinas (cuando subraya el carácter 
metamórfico de las deidades de varias tradiciones, entre ellas las clásicas), o 
cuando discute las referencias clásicas para afirmar la diferencia del pensamiento 
andino (como en su famosa discusión con Platón sobre la separación de cuerpo 
y espíritu). Es decir, que reconduce el material modernista para llegar a formas y 
temas andinos. Este carácter funcional de las referencias clásicas caras a los 
modernistas no excluye que puedan tener también un valor estético o lúdico en 
la literatura de Churata, pero sin idealizarlas como un canon estético o filosófico. 
 
El modernismo y la crítica al mestizaje 
 
La crítica al modernismo y la resemantización del mismo implica en Churata un 
cuestionamiento del mestizaje que oculta lo indígena. En El pez de oro, el 
enunciador reprocha a un poeta modernista, presumiblemente (por la referencia 
a la sangre indígena por parte materna) el antes mencionado Franz Tamayo, que 
pierda la oportunidad de conectarse con la madre y con la tierra genésicas —su 
mama y la Kuka mama— en favor de una adscripción a la mitología clásica 
típicamente modernista. Ésta, según el enunciador, no le salvará de la muerte, ni 
le auxiliará ni le inspirará; en cambio, el escritor ha ignorado conscientemente la 
salvación que reside en que “en la Pakcha estaban las Sirenas; y en el charango 
de las Sirenas las canciones” (Churata, 2012: 829). Este silenciamiento hace 
enmudecer al piojo de la miseria natal, posible génesis de un canto que abriría la 
lengua: “y ora el piojo, opa, quebranto es de su lengua, y no la abre: le tapia su 
boquete de la Chullpa” (829). No le acusa al poeta de culpa, pero sí de cobardía: 
pues por “miedo al indio y el miedo del indio; miedo a tu madre y el miedo de 
tu madre” (829), el escritor modernista ha ignorado conscientemente su 
tradición profunda. 
La convergencia de lo autóctono y lo modernista es posible, pero no para 
postular una mezcla identificable como mestizaje, algo de lo que Churata 
desconfía, sino un trayecto en el que confluyen, luchan y se potencian los 
diferentes modos poéticos y las diferentes filosofías. El proyecto de Churata no 
es uno de construcción de un mestizaje; pero en su búsqueda de lo indígena 
convoca a todas las formas de su imaginario que vengan de lo indio o vayan hacia 
lo indio, o que se coloquen en posición de debate, encuentro, conflicto. En otras 
palabras: no hay una búsqueda de cultura o identidad fija que se podría definir 
según algunos como “mestiza”, “chola” o “kuika” y que ligaría al enunciador con 
un modo de asimilar lo indígena por parte de una capa de la población. No es la 
desembocadura de un proceso que cuajaría diferentes realidades, y tampoco es la 
afirmación de una identidad indígena fija e incuestionable. Al contrario: se trata 
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de una espiral movediza y dinámica, que agita los fragmentos rescatados de lo 
indígena y a la vez intuye aquellos perdidos, y los busca mediante alusiones y 
debates con culturas diversas, para hacer con ellos un punto de referencia fuerte. 
En la “Homilía del Khori Challwa”, de El pez de oro, su propuesta de escritura 
(Churata, 2012: 178) se define entre la versión Garcilaso (escritura española), la 
versión Guamán Poma (una propuesta que articula lo hispánico con lo indígena 
y habla en una lengua híbrida de ambas) y la versión Ollantay (una literatura en 
quechua o en aimara): Churata elige la versión Guamán Poma porque es la que 
se acerca a sus posibilidades, pero también a sus limitaciones. Su búsqueda en la 
cultura indígena es iniciática (ver el capítulo “Mama Kuka”); su refugio en ella 
es humilde reconocimiento y búsqueda, por parte del mestizo, de padres y 
ancestros protectores, como se ve en algunas narraciones de El pez de oro 
(“Mama Kuka”, “Morir de América”). El que lleva a cabo el enunciador no es 
un trabajo meramente teórico, sino una especie de viaje chamánico que integra 
rituales sanadores y adivinatorios, el poder de la coca, y también modos de la 
naturaleza y de la sociedad andinas, para llegar a la nativa “gramática del 
Cherekheña” (Churata, 2012: 890) o “ruiseñor andino” (Churata, 2012: 980). 
En cuanto a su reflexión sobre los procesos del mestizaje y las formas 
culturales, rescata por ejemplo la forma antigua del harawi como un canto fuerte 
que se liga a la tierra y a la energía india, y en cambio rechaza la derivación 
mestiza, el yaraví, fruto de un sentimiento que niega a su propia madre india y 
es lacrimógeno frente al carácter pánico, erótico, “agrológico y nupcial”, del 
harawi indio (Churata, 2012: 169). Para el indio, afirma, la desgracia estaría más 
cerca de la tragedia griega que de cualquier manifestación lacrimosa. Como 
consecuencia de esta búsqueda, en El pez de oro, en la desembocadura de este 
proceso de ensayo y adaptación de géneros y códigos, ya confluyen lenguajes de 
signo muy diferente —español culto o “plebeyo”, modernismo, lenguas 
andinas…— y códigos musicales y poéticos andinos al lado de unos patrones 
literarios hispanos que a veces evocan la literatura del Siglo de Oro y también 
metros y ritmos de la poesía tradicional y popular española, que desde los inicios 
de esta literatura se encuentra con el terreno culto. 
 
La inspiración modernista heterodoxa 
 
Volviendo a la formación modernista de Churata, buscaremos en ella algo que 
explique el carácter subversivo de este lenguaje. Pues, ¿cuáles son las lecturas 
modernistas inspiradoras? Pantigoso introduce la formación poética juvenil de 
Churata al hablar del grupo Gesta Bárbara (cuyo nombre ya indica una relación 
beligerante con lo que pudiera haberse convertido en fórmula o norma del 
modernismo más convencional), y menciona las lecturas modernistas del grupo: 
Herrera y Reissig, Darío, Lugones, Nervo, Chocano, Juan Ramón Jiménez. En 
“La grandeza de Francia”, un artículo publicado en 1949 y recopilado por 
Gonzales Fernández (Churata, 2009a), Churata declara su conexión con la 
poesía francesa, en especial Rimbaud y Baudelaire (Churata, 2009a: 131). Y, en 
sus recuerdos de la época de Gesta Bárbara, en el artículo “Periodismo y 
barbarie”, publicado en 1950 y recogido en Antología y valoración (Churata, 
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1971a), incide en la lectura de modernistas menos convencionales: “Reissig, 
Jaimes, Reynolds” (Churata, 1971a: 315). A Gregorio Reynolds le dedica un 
artículo, publicado en 1949, donde vemos que su admiración por el poeta 
boliviano se fundamenta en el lenguaje propio que ha sabido crear (Churata, 
2009b: 313). 
Pantigoso cita a Armando Alba, componente de Gesta Bárbara, quien 
habla, en una carta a Carlos Medinaceli, del amor del grupo por Verlaine más 
que por “la tronante trompetería huguesca” (Pantigoso, 1999: 95). En su prólogo 
al libro de Alba, Voces Áulicas, Churata menciona la rotundidad y solidez de la 
voz de Walt Whitman frente a las fórmulas de Marinetti (Pantigoso, 1999: 98). 
Es necesario entonces partir de la conexión con esta poesía menos canónica, en 
buena parte modernista y simbolista, o ya post-simbolista en el caso de Whitman, 
para comprender el salto que da Churata hacia las formas y temas autóctonos. 
La admiración por Rubén Darío, a quien en la “Homilía del Khori Challwa” 
coloca entre “nuestros grandes poetas” (Churata, 2012: 179), está fuera de duda, 
pero no ejerce la misma función inspiradora.  
A nuestro parecer, las más inspiradoras de modo duradero son las del 
peruano José María Eguren (a quien, aparentemente, descubre después de la 
etapa propiamente modernista) y el uruguayo Julio Herrera y Reissig; del 
primero recoge Churata el lirismo y la levedad y del segundo cierto código 
grotesco que converge con el barroco. Respecto a Herrera y Reissig, en el 
mencionado artículo “Periodismo y barbarie”, afirma que: 
 
Algún día con mucho bastimento informativo se tendrá que discutir una 
tesis que entonces sustentamos los bárbaros: la de que en Herrera Reissig, 
después de Góngora y Argote, quedaba el centro de la lírica hispana […] 
el habla hispana -la poética, se entiende- no obstante su acusada influencia 
francesa, adquiere sentido inesperado y de hecho anuncia la lírica biológica 
de César Vallejo o Pablo Neruda”. (Churata, 1971a: 317-318, negrita del 
original)  
 
Este valor de ciertos modernistas como una puerta hacia la vanguardia parece 
tener hoy día consenso crítico. En particular, basta leer la poesía de Herrera y 
Reissig, su manera irreverente de hacer comparecer personajes de los más variados 
mundos, en especial clásicos y de la tradición occidental, para componer un 
escenario ácido, crítico y grotesco, y casi expresionista, que mezcla lo erudito con 
lo popular y carnavalesco, por ejemplo, en “Fiesta popular de ultratumba”, en 
Las pascuas del tiempo (1902), un poema cuyo tono no está lejos de ciertos 
capítulos de El pez de oro. 
 
La lectura de José María Eguren: el ensueño de la khaswa 
 
La lectura churatiana de José María Eguren es esencial, y resulta especialmente 
notable en el libro inédito de poemas cuya edición preparamos junto con 
Meritxell Hernando Marsal, del que podemos pensar que lo escribe después de 
El pez de oro y antes de Khirkhilas de la Sirena. Lo interesante de este poemario 
es que en él coexisten estrechamente modernismo y pensamiento andino, a 
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menudo en los mismos poemas, pero en todo caso mostrando cómo usa Churata 
el primero para crear una estética y a la vez discutirla y avanzar hacia otra, 
fundamentada en lo andino. 
Nos detendremos un momento en la huella de Eguren, pero frente a ella 
observaremos la paulatina construcción de un sujeto fuertemente integrado al 
paisaje y de unos personajes insertos en el pensamiento andino que, sobre todo 
en el caso de la amada muerta, contravienen la visión estética y filosófica de las 
muertas modernistas y del propio Eguren. La influencia de este poeta se percibe, 
sobre todo en los primeros poemas del libro, por la melancolía y el estado de 
ensoñación misteriosa propios de un modernismo asordinado, proyectados por 
el punto de vista del sujeto poético y por el tono, pero desde esta huella se camina 
o se vuela hacia un sentimiento andino, y el hablante poético se integra cada vez 
más en la tierra que pisa. José María Eguren, leído con delectación por Churata, 
que comenta su poesía en el artículo “Valores vernáculos de la poesía de Eguren”, 
publicado en 1929 en un homenaje en Amauta (Churata, 1971b), sería para 
Churata “el más extraño y desconcertante lírida de este país desconcertado” 
(Churata, 1971b: 285). A su vez, Eguren se refiere a Churata como “el original 
Gamaliel -Istrati peruano” (Eguren, 1997: 347) al agradecer en una carta a José 
Carlos Mariátegui, director de la revista, las colaboraciones en este número 
especial que le dedica a Eguren Amauta. Churata reivindica la andinidad del 
poeta postmodernista, y lo hace basándose en su representación y tonalidad del 
paisaje, aunque tal vez el concepto asociado a “paisaje” no es adecuado, pues el 
propio Churata señala en su prólogo a “Interludio bruníldico” que no hay aún 
una perspectiva andina desde la que nombrarlo con legitimidad (Churata, 2013: 
123-124). Especialmente significativo le parece cierto sentimiento profundo que 
Churata percibe como aimara. Por ejemplo, menciona “Los ángeles tranquilos” 
(en el libro La canción de las figuras, de 1916) de Eguren como “una linda y 
fresca poesía aymara” (Churata, 1971b: 286), a pesar de que Eguren no explicita 
esa posible pertenencia, y más bien en este poema alude al Sahara, y las 
“canciones santas” de los ángeles se acompañan de “dulces bandolines” (Eguren, 
1997: 42). Churata tal vez los asimila con las variantes de este instrumento que 
pasaron desde España al folklore latinoamericano y que podemos oír en las muy 
escuchadas orquestas de Puno llamadas “Estudiantinas”, presentes siempre en las 
fiestas de la ciudad altiplánica y sin duda en la mente y percepción de Churata. 
Los ecos de “waiños y pinkullos” (Churata, 1971b: 286) y las bandolinas puneñas 
que oye Churata en el poema parecen improbables, pero lo importante es que 
Churata detecta cierto clima mítico y algunos fragmentos de naturaleza que 
relaciona con lo andino: “Los ángeles tranquilos, no son otros que los achachilas 
-los gnomos- de las pajchas que, desde el viento paridor del agua, contemplan el 
vendaval, la soledad aurora…” (Churata, 1971b: 286). Churata parece dar más 
importancia a ese clima y a esa naturaleza andina que forma en parte la mirada 
de Eguren, y también a cierta música más bronca de algunos de sus poemas, que 
a figuraciones  declaradamente andinas —que también es posible que Churata 
no conociera—, como el poema “Incaica”, de Sombra, publicado justamente en 
1929 (Eguren, 1997: 80-81), con referencias a escenas y personajes incaicos, que 
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a pesar de cierta carga estereotipada producen una fascinante sensación misteriosa 
y trágica. 
Aunque el imaginario de Eguren conectaría más con las visiones de la 
ciudad de Lima y sus panoramas cercanos, así como con los paisajes mínimos —
esto último tal como comenta Eguren en una conversación con Ciro Alegría 
(Eguren, 1997: 382)—, en realidad la sierra peruana está evocada en su poesía, 
y es evidente la huella que deja por ejemplo en poemas como “Los gigantones”, 
de Rondinelas  (1929), que encienden “rojas fogatas” para una temible fiesta en 
la Cordillera (Eguren, 1997: 135). Y también en varios poemas de Simbólicas 
(1911) y en alguno de Sombra (1929).  Churata critica la obsesión por hacer a 
Eguren lo más erudito y lejano posible (Churata, 1971a: 286), y lo cierto es que 
no se puede obviar este imaginario visual de la montaña fiera, fuerte y bronca, 
que a veces hace contrapunto con las visiones neblinosas y vagas, de una 
melancolía lejana. 
Los primeros poemas de Churata de esta colección inédita sugieren pues 
una huella de Eguren: se habla desde la fantasía, la magia, la “ausencia leve”. La 
egureniana levedad de lo entrevisto, de lo lejano, del ensueño, del suspiro, propia 
de estos poemas de Churata, es un canto a la ausencia, con melancolía y muerte, 
un llanto que es música de los pincullos y la vihuela, romance de la khaswa que 
evoca la añoranza, “jharawi de nardos”… De tal modo que el modernismo llega 
con elementos autóctonos: y esta mezcla de músicas y visiones va más allá, hacia 
un sentimiento andino que refuerza la voz e impide que se disuelva en la 
melancolía crepuscular. Esa fuerza, que va modificando el tono y el tema del 
poema, se fundamenta en referencias andinas, en la vida agraria con su 
implicación cósmica, en especial la germinación escondida, el canto salvaje de la 
tierra, de las semillas, en los bailes y cantos (en especial la khaswa, que anuncia 
un nuevo lenguaje), en la sociedad y en la historia andinas…  El paso de esta 
levedad a la fuerza andina en poemas sucesivos se puede detectar en cómo se hace 
presente el enunciador en el marco natural; se trata de un personaje que, al igual 
que el ensimismado paseante de Eguren, camina por senderos de fantasía y en 
un estado de ensueño, pero entonando khaswas. Y, a diferencia del de Eguren, el 
hablante poético camina integrando las plantas de los pies a las piedras de los 
nevados y las sandalias a las épicas ruinas antiguas.  
Pues estos inicios más líricos y leves dan progresivamente paso a una 
discusión implícita con los modos modernistas de considerar la vida y la muerte, 
para articular los contenidos andinos de la muerte como germinación y de la 
mujer muerta como permanencia de la vida. Esto se acentúa en la segunda parte 
del libro, en la que el lenguaje no es tan marcadamente egureniano, pero sí 
persisten los mecanismos modernistas como la mezcla de referencias, orientales 
y selváticas, por ejemplo. En esta parte, la voz es a veces la de la propia amada 
que habla desde la tumba y desde allá genera vida, algo que innova y sorprende 
si nos situamos en el marco de la tradición literaria occidental, pero que, en 
cambio, es uno de los temas centrales de Churata. Así, en este libro de poemas 
se hace evidente el rechazo de Churata hacia las visiones decadentistas y mórbidas 
de la muerte y de la mujer muerta. Podemos de este modo ver el despegue desde 
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contenidos más modernistas a los más andinos, sin necesariamente abandonar 
del todo los mecanismos y formas modernistas. 
 
La negación de la visión del mundo modernista y decadentista y el 
afianzamiento del pensamiento germinal 
 
En concreto, la visión de estos poemas sobrepasa la de la muerte y de la muerta 
que la tradición le proporciona a Churata: ya no se trata de la visión terrorífica o 
de la estética decadente de las mujeres fantasmales y de las muertas del 
romanticismo y del modernismo, sino que se va imponiendo la muerta que 
genera vida desde la tumba, el afianzamiento de la estética germinal. En la 
tradición occidental existen acercamientos a la idea de fusión del hombre con la 
naturaleza, y a veces con la implicación de un borramiento de fronteras entre lo 
material y espiritual: el mundo como Dios de Spinoza, para quien el universo 
material manifiesta un orden que certifica su divinidad; las ideas de absoluto e 
infinito de ciertos románticos, que buscan esa unidad con la naturaleza. Al decir 
de Litvak, que tiene en cuenta el pensamiento de Bataille, esto se sugiere en 
algunos momentos del modernismo y decadentismo:  
 
La muerte y la reproducción se oponen fundamentalmente, puesto que la 
muerte es en principio lo contrario de una función que tiene como fin el 
nacimiento. Pero para Valle y sus coetáneos, esa oposición habría de ser 
reductible. En lo que respecta a la muerte como putrefacción de la carne 
—su aspecto terrorífico más inmediato— según los antropólogos, en 
tiempos primitivos se asociaba directamente la descomposición orgánica 
con el principio de vida. En la carne fétida y tibia donde gusanean los 
gérmenes fermenta también el principio de la vida. Tal vez la herma eros-
thanatos resumía para los modernistas la idea de que la corrupción de la 
muerte fundía el mundo de donde salimos y al que retornamos. (Litvak, 
1979: 108, las cursivas son mías) 
 
Tal vez… Pero en la literatura y en la filosofía occidentales se suele sugerir esto 
de manera abstracta e idealizada, y la tensión y reunión productiva de los 
contrarios materia/espíritu, la que Litvak atribuye a “tiempos primitivos”, no 
termina de sustentarse en el cuerpo de la filosofía occidental, y la figura de la 
mujer muerta se presenta, en la literatura, más bien como terrorífica, por ejemplo 
en Poe (“La caída de la casa Usher”), o como truculenta, por ejemplo en 
Baudelaire (“Une charogne”, en Les fleurs du mal). En el estudio de Litvak vemos 
cómo la presencia modernista de la muerta se fija más bien en figuraciones 
estéticas tendentes al decadentismo y a cierta perversión erótica, con ejemplos 
sobre todo de las Sonata de otoño de Valle Inclán, que rozan la necrofilia. En 
Eguren, esta herencia se manifiesta en las presencias femeninas fantasmales, de 
belleza o bien lilial o bien medusea y maligna, y en consecuencia ya melancólicas 
y sugerentes —como las “dos dulces bellezas matinales” de “Rêverie”, en 
Simbólicas (Eguren, 1997: 12)—, o pavorosas como “La Tarda”, de Simbólicas 
(Eguren, 1997: 28). En este caso, la estética prerrafaelita y desreferencializada de 
estas bellas muertas fantasmales evoca visiones vagas y a la vez precisas.  
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Cuando en la poesía de Eguren aparece más literalmente la mujer muerta, 
ya no su fantasma, ésta se presenta en muchos casos como una niña al borde de 
la adolescencia, uno de los personajes favoritos de Eguren. El sentimiento de 
plenitud incipiente que genera este personaje choca con la muerte trágica (la niña 
muere por la mordedura de una serpiente) —en poemas como "Antigua", de La 
canción de las figuras y otros con este mismo leitmotiv— y revela la 
imposibilidad de conciliar los contrarios no obstante una especie de mística de 
transmutación de la materia. La muerte se asimila a la estética decadentista en la 
imagen de la niña muerta con el intenso rubí de la mordedura de la serpiente 
(Eguren, 1997: 58), o la muerte lilial de "La muerta .de marfil”, de Sombra 
(Eguren, 1997: 77), basada en el arquetipo de Ofelia. Están ausentes, sin 
embargo, el erotismo decadente y perverso, y las imágenes necrofílicas que como 
vimos enumera Litvak en autores de la época. 
   
La estética de la germinación y la escritura anclada en la vida colectiva 
 
Pero Churata no sólo conoce la versión pre-adolescente y des-erotizada de la 
mujer muerta en Eguren. Sus lecturas modernistas y decadentistas abarcan 
muchos autores, y desde ellos su trabajo es huir de estos estereotipos y buscar en 
el pensamiento y la estética andinas, en su filosofía y en sus rituales de 
reciprocidad —entre la vida y la muerte, entre la materia y el espíritu, entre la 
naturaleza y el yo colectivo y la persona individual— una manera de enfrentarse 
a la aparente muerte de la materia y de tratarla desde la visión de un fuerte lazo 
con la materia germinante, profundamente ligada a la génesis del canto y en 
definitiva de la escritura. Sólo en el marco de un pensamiento anclado en 
prácticas rituales y de celebración agraria que Churata intenta reconstruir puede 
fundamentarse tal cosmovisión. 
Otros motivos encuadran esta visión de la naturaleza en eterna 
germinación y en estrecha interacción con las personas que forman parte de ella, 
y en este libro inédito se recuperan los personajes de El pez de oro: la Sirena se 
mueve en el ciclo de interacción agrícola y cósmica y genera los cantos (Stobart, 
2001: 98), y ella y el Puma de oro alimentan al hijo en un contexto de muerte 
germinante y hasta de canibalismo. La estética germinal que busca Churata sale 
de la categoría estética clásica de lo bello para acercarse a una percepción andina 
que podría compararse, en cierto modo y siempre desde la traición del traductor, 
a la de origen griego de lo sublime en el sentido de lo terrible, de aquello que 
sobrepasa nuestra capacidad de captación convencional. Por eso las palabras 
“hermosura” y “belleza”, en El pez de oro, vienen a veces acompañadas de 
adjetivos como “terrible”, “sangrienta”, “horrible”. Pero también la belleza es la 
belleza fresca de la vida, la belleza pura de la germinación, la belleza recóndita 
que viene del fondo de la tierra y de la germinación de los muertos. Hermosura 
y belleza son “plenitud germinal” (Churata, 2012: 211), que conecta con la 
energía de los muertos. Algo que se vio desde los primeros estudios sobre El pez 
de oro y continúa siendo una clave de su lectura (Usandizaga, 2001; Badini, 
2010; Hernando Marsal, 2013; Mancosu, 2017; Monasterios, 2019). 
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La preocupación estética de Churata, en este sentido, es plenamente 
artística, pero no se desvincula —como tampoco lo hacen las otras tradiciones 
más prestigiosas, aun en los momentos en que se declaran habitantes de su torre 
de marfil— del pensamiento, la cultura y los modos sociales de la tradición, en 
este caso andina. Con más razón, Churata parte de vínculos ideológicos y 
políticos, pero también de vivencias culturales más concretas; y por las 
características de su proyecto no lo hace de manera tácita o implícita, sino que lo 
reivindica explícitamente. 
Por sus textos, es evidente que Churata conoce los modos rituales 
andinos; además, en su búsqueda de una nueva escritura se refiere a modos 
poéticos, musicales y de la danza; pero no solamente aquellos que conoce a través 
de la tradición escrita —como los que recibe a través de cronistas indígenas y no 
indígenas, por otro lado entreverados de oralidad— sino de aquellos que 
resuenan en su mundo y que seguramente Churata alguna vez cantó y bailó con 
la gente indígena y mestiza, tal como afirma Tamayo Herrera que hizo en su 
entorno mestizo (Tamayo Herrera, 1982: 265). Las manifestaciones sociales que 
vienen de lo indígena le interesan a Churata, aunque se den en un contexto 
mestizo, para reseguir su trayecto fecundo o degradado. Y seguramente la música 
y los bailes que se ejecutan en las fiestas de Puno y en las de las zonas rurales traen 
esa energía y son a la vez parte de su contexto concreto de actuación cerca del 
mundo indígena. 
La propia escritura no ficcional ni poética de Churata emana de este 
mundo. Gonzales (2009) muestra la importancia y anclaje de la escritura 
periodística y ensayística, y Vilchis indica que el enraizamiento en el medio y la 
imagen del “nuevo sujeto productor de bienes culturales como los de esta 
generación se forja en periódicos pequeños, revistas, panfletos y hojas sueltas que 
instauran un espacio privilegiado para sus programas políticos y sociales” 
(Vilchis, 2008: 17), y muestran cómo se ubica este sujeto en el campo cultural. 
Vilchis señala además “el carácter de instancia colectiva de estos nuevos grupos” 
(17). En un sentido más ligado a la práctica, también habla de la fundación por 
Arturo Peralta, en 1913, del Club Sport Juventud Obrera y su ligazón con el 
periódico obrero La voz del obrero (1914-1918), en el que escribió (Vilchis, 
2008: 20-21), y ello justamente en el marco de la ideología anarquista e 
indigenista que articula con la práctica colectiva y los oficios manuales. 
Las noticias respecto al Club Juventud Obrera no coinciden del todo: 
según el testimonio de Percy Zaga que recuerda Supo (2019), el aún hoy 
existente Club Sicuris Juventud Obrera se fundó en Puno en 1884 como Club 
Juventud Obrera y se inscribió en la Federación Regional de Folclore y Cultura 
de Puno. El testimonio menciona a Arturo Peralta, Gamaliel Churata, “quien 
asumiera la presidencia tras la primera década del siglo XX e impulsara parte de 
la actual institucionalización” (Supo, 2019). Según Zaga, esta asociación brotó 
de los trabajadores de vapores contratados por la Peruvian Corporation, lo que 
fundamenta su textura campesina y obrera, y añadimos, en este caso daría fe de 
la conexión con la música y el baile. No podemos saber si se trata o no del mismo 
club, pero en todo caso el conjunto de informaciones da cuenta de la elaboración 
por parte de Churata, a partir de múltiples tejidos, de un arte que ha de estar 
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enraizado en el pueblo y en la tierra, y cuyo creador intenta establecer con ambos 
un vínculo real y cotidiano al mismo tiempo que comprometido. 
Esta ligazón con los indígenas y con la clase obrera, con interacciones 
concretas, la muestra Zevallos (Zevallos, 2002) en el contexto del Boletín 
Titikaka, y Monasterios (2015) la enfoca en una larga caminata vital que se 
inserta en lo colectivo, y que en los últimos capítulos del libro de Monasterios se 
proyecta en su fecunda lectura de El pez de oro. Este trayecto recorre desde su 
formación con el gran maestro José Antonio Encinas y su Escuela Nueva —lo 
que lo llevará a adherirse a proyectos pedagógicos indígenas, el más famoso de 
los cuales es la Escuela-ayllu Warisata— pasando por escritos de Churata como 
los Anales de Puno, y por el caldo de cultivo ideológico de la época, que lo nutre 
a partir de adhesiones y rechazos, así como su conocimiento de figuras clave de 
la vida puneña y del altiplano, y su participación en los debates sociales más 
inmediatos de esta región y ciudad. Esto incluye también las discusiones 
ideológicas y estéticas centradas en el Boletín Titikaka, y las acciones concretas, 
políticas y culturales. En un texto más reciente, Monasterios subraya su 
conocimiento de la vida campesina ligada a una estética de los procesos agrícolas 
y biológicos (252-253), con “aprendizajes adquiridos en los ayllus de Puno” 
(252) y la proximidad “con expresiones artísticas y culturales andinas” (255), 
rituales, poéticas, musicales, teatrales… 
 
La Khaswa: hacia una escritura colectiva e íntima 
 
Churata indaga en las prácticas y el pensamiento indígena, y si se ha visto que 
los rituales de ofrenda y sanación (Usandizaga 2015), así como los mortuorios, 
pueden actuar como dispositivos de escritura y de lectura —activando procesos 
como la estructura de la convocación o el viaje iniciático— pensamos que, del 
mismo modo, ciertas manifestaciones musicales y de la danza, y de la cultura 
andina ligadas a la cosmovisión agraria, pueden también subyacer a varios textos 
churatianos como un dispositivo al que nos podríamos acercar a partir del 
concepto de Khaswa. No se trata, por lo tanto, sólo de formas andinas concretas 
heredadas desde la escritura, que tienen también un importante papel, sino de 
algo más general, que Churata va percibiendo —también— en el mundo y la 
atmósfera indígenas, lo cual articula la búsqueda de una nueva escritura y le da 
un impulso peculiar. 
Churata nos introduce lacónicamente en el concepto de Khaswa o 
khachwa en el “Guión lexicográfico” (Churata, 2012: 975) que incluye al final 
de El pez de oro, donde aparece la entrada khachwando, como palabra aimara 
con hibridismo (por la terminación verbal), que significa “bailando la kachwa” 
(Churata, 2012: 986). Si, buscando una definición más precisa, recurrimos al 
diccionario de Lira, encontramos que Qhaswa es un “baile en círculo, que lo 
bailan asidos por las manos y es un final con que termina las danzas inkáykas”, y 
que “Parece ser un baile de la juventud por todas sus características” (Lira y 
Huamán, 2008: 399). Churata comienza a aclarar el valor, en su pensamiento 
artístico, de este canto y baile en un artículo titulado “Kashwa, Pericón y 
Cenestesia”, publicado en 1951 (2009c: 149-153). En él define este canto, al que 
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en seguida acompañará la danza, dirigida por una “maestra” mujer, la cual “con 
mayor ingenio que los hombres” (“lo cual tampoco es raro en el ayllu”, añade 
maliciosamente Churata), va creando los versos sobre los participantes, en una 
muestra del persistente matriarcado (152). Se trata de una danza de fertilidad, 
sin añoranza ni tristeza, una fuerte danza que Churata define al final del artículo 
como “una varonil…” para corregirse en seguida: “¡No! Una mujeril, una 
hembra, una femenil incitación al sembradío del campo virgen, dicha por una 
chiquilla en quien apuntan los quince años y el ñuñu rosado, como cabecita de 
oka” (153). Churata relaciona por lo tanto esta forma musical con la edad 
femenina y lunar, y con la germinación y fecundidad. Pero el significado de la 
palabra va más allá, pues para Churata, en El pez de oro, adquiere un valor 
metafórico que define la escritura buscada por el enunciador, y la menciona 
como el equivalente de la célula, de lo más genésico y primordial del canto y el 
discurso. Así, en “Homilía del Khori Challwa, declara que “Al hombre debe 
hallársele en la cuerda, el gorjeo, o la Khaswa, átomos sanguíneos de su discurso 
vital. En la célula” (Churata, 2012: 195). 
En este sentido, la khaswa o kachwa adquiere un papel crucial como 
referencia de un canto y baile que nacen de la naturaleza y la sociedad andinas, y 
que a la vez conectan con el sentimiento y el cuerpo de las personas, con lo más 
profundo de la subjetividad. En El pez de oro identifica como modos de khaswa 
una serie de bailes que contienen los modos agrarios y ganaderos, el humor 
carnavalesco y hasta la historia autóctona, y que no se sitúan en el pasado sino en 
la cotidianeidad de la vida, pues se despliegan en las fiestas, pero se ensayan en 
otros momentos del año y crean un entramado de cohesión social y memoria. 
Churata, por ejemplo, en el capítulo “Españoladas”, de El pez de oro, identifica 
con la khaswa modos musicales y danzantes  ejecutados por “enjambres indios” 
como  los “waka-tokoris, sinta-khanas, iru-iutus, hañachu-dansiris, llameritos-
cuyuncuyun, chunchuchunchus, chukchuchukchus, y otras khaswas de 
borrascosa alegría” (Churata, 2012: 422), aunque también el cortejo fúnebre 
puede llevarse “con modos de khaswa” en el capítulo “Los sapos nengros” 
(Churata, 2012: 678).  
Según Churata, la llegada de lo español y católico hace huir a los ritmos 
nativos, al tiempo que codifica y gramaticaliza. Pero la relación del baile, el 
cuerpo y el arte posibilita un renacer transgresor de las palabras que un día 
colonizaron, y que Churata avizora en el capítulo “Españoladas” casi como un 
pachacuti o vuelta del mundo: el hombre andino, al ver renacer esas palabras 
como de la tierra nacen las plantas, seguirá en khaswa, al tiempo que se produce 
una nueva conquista “de los pongos sobre los amos” (Churata, 2012: 428). Pues 
la khaswa nace de la sociedad y la naturaleza, de lo germinante y también de lo 
más profundo y oscuro de ésta, de los seres a la vez maléficos y benéficos del 
mundo de abajo; tal como declara en un fragmento de El pez de oro, en el 
capítulo “El pez de oro”  (el primero de los dos): la khaswa es “de los Katekates 
del paisaje y los Huturis de la ola”, de los Anchanchos que “se han enredado en 
la profundidad de la sangre” y “nos hacen vivir” como las flores, como los árboles, 
como los sapos o hampatus “más amando que cantando” y conectan con la 
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“ternura doméstica” (Churata, 2012: 252) de la partida del padre y del alimento 
de la madre. 
Los instrumentos que se tocan en estos modos musicales y en otros, como 
el charango, el pinkollo, la khena son reivindicados por Churata en el capítulo 
“El pez de oro” (el último) como “indios”, aunque el charango, por ejemplo, 
nazca de una “apropiación, adaptación, transformación” de instrumentos 
occidentales, como la bandurria y la vihuela, y exprese una fuerza mestiza. Sin 
embargo, Churata recuerda alguna cerámica incaica que muestra “que el indio 




Nuestro recorrido por esta presencia del modernismo, y sus sucesivas irrupciones 
a lo largo de la obra de Churata, no tiene como objetivo “españolizar” ni 
“afrancesar” su escritura. Al contrario: trata de visualizar como Churata convierte 
el código modernista, ligado en sus inicios literarios a una visión del mundo 
occidentalizada, en cauces que la misma naturaleza del modernismo conlleva —
subjetividad, armonía del lenguaje y del universo, discusión con la racionalidad 
al uso, mezcla de referencias—, pero sobre todo en cauces de una nueva escritura 
que cambian totalmente el decadentismo y exotismo modernistas: estética 
germinante, abolición de oposiciones y polaridades del pensamiento occidental 
en favor de una nueva percepción de la naturaleza y del ser humano, convocación 
y debate entre diferentes tradiciones, sentimiento andino…Quizás sin hacerlo de 
manera consciente, Churata no transita desde el pleno modernismo de su 
primera época a la ausencia del mismo, sino que lo va integrando en su lenguaje, 
mezclando las nébulas con el andrajo para transmitir la belleza andina, 
haciéndolo compatible y a veces indiscernible de los contenidos autóctonos, 
como en esta modernista celebración de la Khaswa en el capítulo “Morir de 
América”: “Corcovea el agua en los ribazos; traza pentagramas argénteos en los 
surcos; llaklla en el gargüero de los chaksus; se escurre, gloglotea y esparrama en 
puñados de lakhos que el viento vienta. Y, allí, canta harawis bermellón, sienas 
harawis; allí la Phara es un remolino de polleras en su khachwa con el 
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